Um Mitternacht stand ich am Fenster und habe das Feuerwerk angesehen. Früher standest du neben mir, die Nase an der Scheibe, und hast bei jedem Knall gejubelt. Wir hatten alberne Brillen und Papphüte, und du wolltest unbedingt bis Mitternacht wachbleiben – und bist doch jedes Mal auf dem Sofa eingeschlafen.
„Frohes neues Jahr", schreiben die Leute. Ich weiß, sie meinen es gut. Aber was soll froh sein an einem Jahr, das ohne dich beginnt? Ein Kalender voller Tage, an denen du nicht am Frühstückstisch sitzt. Der 1. Januar war immer unser Tag zum Kuscheln und Filmeschauen. Dieses Jahr war er der Tag, an dem ich gezählt habe, wie viele Tage es schon sind.
Und trotzdem: Ein neues Jahr heißt auch neue Termine bei Gericht, neue Anträge, neue Chancen. Wenn dieses Jahr eines bringen soll, dann dich – nach Hause. Dafür stehe ich jeden Morgen auf. Das ist mein einziger Vorsatz, und ihn breche ich nicht.
Frohes neues Jahr wird es erst wieder, wenn du die Tür aufmachst.